- 時(shí)間:2024-04-07
- 點(diǎn)擊:0
- 來源:甘肅日報(bào)
在莫高窟工作時(shí)蔣毅明(右一)與常書鴻(右二)、樊錦詩(右三)、孫秀珍(左一)在一起。(受訪者供圖)
87歲的蔣毅明講述敦煌往事。?新甘肅·甘肅日報(bào)記者?謝志娟
莫高窟九層樓。?新甘肅·甘肅日報(bào)記者?謝志娟
新甘肅·甘肅日報(bào)記者?謝志娟
我已經(jīng)87歲了,離開敦煌也已多年。我想再回莫高窟看一眼,盡管我現(xiàn)在視力很不好,可那三危山、大泉河還有一個(gè)個(gè)洞窟,在腦海里清晰得很。一想起在莫高窟工作的30年,那些塑像了、壁畫了就清清楚楚到眼前,怎么也忘不了……
——蔣毅明
世界文化遺產(chǎn)——敦煌莫高窟,如今有一支非常優(yōu)秀的講解員隊(duì)伍,這支300余人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過多年積累沉淀而來,其專業(yè)素養(yǎng)和業(yè)務(wù)水準(zhǔn)在業(yè)內(nèi)得到公認(rèn)。他們除用中文講解外,還可提供英、日、法、德、俄、韓6種外語講解,是目前全國文化遺產(chǎn)地和博物館系統(tǒng)中人數(shù)最多、整體業(yè)務(wù)素質(zhì)最過硬的講解員團(tuán)隊(duì)之一。講解服務(wù)團(tuán)隊(duì)迄今已接待來自120多個(gè)國家和地區(qū)的參觀者,是名副其實(shí)的莫高窟“第一形象代言人”。
追根溯源,莫高窟的講解工作何時(shí)開始?最早的講解員又是誰呢?她在莫高窟有怎樣的故事?
“老先生們包括我都作過講解,但不能說我們是最早的講解員?!?024年年初,在莫高窟與“敦煌的女兒”樊錦詩說起敦煌往事時(shí),故人舊識仿佛眼前、前塵往事得以復(fù)原,她說,“莫高窟的第一位講解員叫蔣毅明,比人們說的‘五朵金花’還要早,你可以見見她?!?/p>
涉過時(shí)間的長河,17歲的蔣毅明就這樣從歲月深處走來。
到敦煌去
1954年,在西安讀書的蔣毅明見到了“敦煌守護(hù)神”常書鴻,“那是在陜西省博物館,見面后他動(dòng)員我去敦煌。”
前一年,戀人孫紀(jì)元已經(jīng)去了敦煌,常書鴻的一番動(dòng)員,促使17歲的蔣毅明拿定主意:到敦煌去!
從西安一同出發(fā)的除了常書鴻,還有關(guān)友惠等人。坐火車到蘭州后,隊(duì)伍繼續(xù)壯大,“李貞伯、萬庚育一家人和我們匯合,8月1日一起坐汽車從蘭州出發(fā),11日到達(dá)敦煌”。
70年前的往事,蔣毅明仍記得清楚:“路不好,又遇上下大雨發(fā)大水,走走停?!∠笊畹煤堋!币宦废蛭?,是蔣毅明此前從沒見過的景象。好不容易到了敦煌,去莫高窟的25公里路還是很難走,“路全是石子鋪的,車子坐了我們幾個(gè)人,根本走不動(dòng),走一走就歇工,我們就下來推車。”
11天的艱難路途,為此后的生活打了個(gè)底,再難約摸也能承受了。
到了莫高窟,先是安排住處,兩眼一看:“土房里一盤土炕,再什么也沒有。”好在年輕人有的是辦法,“我們先是用幾塊磚頭、一塊木板做了張桌子,再慢慢安頓下來?!?/p>
如今87歲的蔣毅明靜靜 坐在家中柔軟舒適的沙發(fā)上,視線穿越重重歲月回到從前,“一個(gè)很小的院子,院子里有棵樹,是梨樹,樹干曲曲彎彎,常先生住在我們對門??咔坝袟l河,當(dāng)?shù)厝私写笕?,那個(gè)水在上游本來還好,流經(jīng)一個(gè)地方叫苦口泉,苦口泉的水很不好,顏色都是棕褐色的,所以大泉河流到莫高窟也成了苦水,喝那個(gè)水,牙很不好。到了冬天,結(jié)成冰,就成了一條冰河……”
敦煌文物研究所(敦煌研究院前身)當(dāng)時(shí)有30多名員工,“每個(gè)人的名字我都記得,大家關(guān)系比較好,來往比較多。”土炕、土凳、土桌,點(diǎn)油燈,喝苦水,卻也沒覺得有多苦。大家一起種樹、一起鑿冰、一起勞動(dòng)、一起修墻、一起清沙、一起臨摹,竭盡全力開展保護(hù)研究工作,為以后敦煌文物事業(yè)的持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
蔣毅明在西安學(xué)習(xí)的是財(cái)會(huì)專業(yè),因此被分配去做會(huì)計(jì)工作,但她“最喜歡和老先生們一起上洞子看壁畫”。
蔣毅明眼中的“老先生”孫儒澗、史葦湘、歐陽琳等人當(dāng)時(shí)大多30多歲,年齡最大的常書鴻也剛剛50歲,可在17歲的小姑娘眼里,他們個(gè)個(gè)都是身懷絕技的老師?!袄舷壬眰儠?huì)如數(shù)家珍般地告訴她哪個(gè)洞窟最早,哪個(gè)菩薩最美,哪條題記在哪里,哪條邊飾最華麗,衣冠服飾、生活器具,多少經(jīng)變,多少故事……就是在這樣的熏陶下,原本就喜歡文學(xué)、喜歡歷史的蔣毅明“興趣漸漸就轉(zhuǎn)到這方面了”。
“我知道自己是個(gè)外行,我就拼命學(xué)習(xí),老先生給我推薦的書我都認(rèn)真去看。剛開始并不能完全讀懂,就借助工具書、向老師們請教,慢慢就讀懂了?!痹谑Y毅明心里,這里似乎比任何一所大學(xué)都更適合學(xué)習(xí)。
窮極叩問,竭盡求索,敦煌文化越來越令蔣毅明著迷。
“上世紀(jì)60年代中期,文物管理組成立,我從會(huì)計(jì)崗位轉(zhuǎn)到文物管理組工作。除了調(diào)查洞窟內(nèi)容,我們也管庫房文物的整理、登記,包括寫內(nèi)容總錄等?!弊犯菰次奈锕芾砉ぷ?,此前謝稚柳先生曾有涉及,早在1942年,謝稚柳與張大千赴敦煌研究石窟藝術(shù),曾寫有《敦煌藝術(shù)敘錄》《敦煌石窟集》等書。
在文物管理組的工作,使蔣毅明對敦煌莫高窟有了更為全面深入的了解。而莫高窟也從不會(huì)讓任何一個(gè)愿意親近它的人失望:只要你靠近,就會(huì)被吸引。
講解敦煌
蔣毅明的講解生涯開始得很早,“第一次講解是在1958年,當(dāng)時(shí)上海派了個(gè)慰問團(tuán)來慰問在甘肅工作的上海人,我們分了幾個(gè)組帶著幾十人參觀。這是一個(gè)比較早、規(guī)模也比較大的從外地來莫高窟參觀的團(tuán)隊(duì)?!?/p>
之后,有人來參觀時(shí),蔣毅明繼續(xù)承擔(dān)講解工作,“那時(shí)參觀者多是專業(yè)領(lǐng)域的,韓素音、東山魁夷、加山又造、井上靖來敦煌時(shí),都是我做的講解?!?/p>
中日友好使者、為中日敦煌情緣穿針引線的平山郁夫多次來到敦煌,“有一次他待了半個(gè)月,我陪著參觀了半個(gè)月,跟著學(xué)了許多東西。我倆年齡差不多,熟悉之后,他跟我講很多個(gè)人的經(jīng)歷,他的人生很坎坷、身體也不好,他說看了敦煌的東西,都舍不得離開人世了?!痹谄缴接舴虻慕z路足跡中,敦煌具有特別的位置,不僅是對于他的繪畫創(chuàng)作,在他保護(hù)世界文化遺產(chǎn)的過程中,活動(dòng)的原點(diǎn)正是敦煌。2000年,國家文物局、甘肅省人民政府授予平山郁夫“敦煌文物保護(hù)研究特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”;2002年,中國政府為其頒發(fā)了“文化交流貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
沈從文、吳曉邦的來訪,更是令蔣毅明印象深刻。“看上去是我給他們作講解,事實(shí)上,他們教會(huì)我很多?!碑?dāng)參觀至第454窟時(shí),沈從文看到經(jīng)變畫中的結(jié)婚畫面后說,過去看古詩里說“新婦入青廬”,到底這個(gè)青廬是個(gè)什么樣子呢?之前接觸到的資料里沒有一點(diǎn)印象。今天在這幅壁畫中,文學(xué)作品中的描述得到了印證?!吧蛳壬f他在敦煌收獲很多,而我也跟著他學(xué)到很多?!笔Y毅明向沈從文請教中國古代服飾問題,沈從文給她推薦了一些書,蔣毅明認(rèn)真去讀,越讀越覺得莫高窟的服飾學(xué)問太多,“這么完整的古代服飾資料,別的地方不會(huì)有,我還曾專門選過一個(gè)歷代服飾的課題?!?/p>
季羨林的到訪最是令她難忘,“大家都想跟著學(xué)習(xí),于是就跟了四五個(gè)人,我是主講?!钡?58窟的佛床上,臥著莫高窟最大也是堪稱最完美的釋迦牟尼涅槃像。臥佛長15.8米,頭南足北面向東,右脅而臥,一千二百年來,始終從容不迫、寧靜坦然地面對著朝圣者。佛床下面的壁畫上繪有彈奏樂器的、手舞足蹈的……看到這個(gè)場景,季先生特別感慨。季羨林的博學(xué)令蔣毅明印象深刻,其待人的謙遜同樣令人敬重。“那些洞窟我去過很多次,他們卻大多是第一次來,可他們帶給我的觸動(dòng)太多。對我來說,學(xué)到的不僅是知識,更多是對人生的體悟。”
20世紀(jì)70年代,在文物管理組的基礎(chǔ)上,敦煌文物研究所成立了接待室,負(fù)責(zé)參觀者的接待、講解工作,蔣毅明任負(fù)責(zé)人。除她之外,最早的一批講解員還有孫秀珍、趙秀蓉、胡秀梅、姜雅琴等人。
1979年,敦煌文物研究所依據(jù)洞窟的歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值、科學(xué)價(jià)值,制定了洞窟開放標(biāo)準(zhǔn),選擇了不同時(shí)代的代表性洞窟正式向游客開放。
隨著從酒泉、玉門等地招來的一批學(xué)生陸續(xù)到來,講解員隊(duì)伍逐步壯大。蔣毅明撰寫講解詞、不遺余力培養(yǎng)年輕人,但她認(rèn)為要想講好莫高窟,這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,“講解詞是‘死’的,每個(gè)講解員的知識庫里還應(yīng)有更多的東西,才能滿足不同需求的參觀者?!痹谑Y毅明看來,“觀眾當(dāng)中有很多人的知識比講解員更淵博,即使是一名中學(xué)生都有自己的獨(dú)特見解。三人行,必有我?guī)煛Vv解員的每一點(diǎn)提高都離不開觀眾,應(yīng)該把觀眾看成老師。人就是要不斷地學(xué)習(xí)。常書鴻先生給我寫了一幅字‘藝無止境’,現(xiàn)在還掛在我的房間里。”
向老先生學(xué)、向大師學(xué)、向觀眾學(xué)……對于學(xué)習(xí)敦煌文化蔣毅明“永不知足”,而她也想把這種學(xué)習(xí)勁頭傳遞給年輕人。到了冬天,來莫高窟參觀的人少了,她就組織大家學(xué)習(xí),請老先生們給講解員講課,這些良好傳統(tǒng)傳承至今。
1984年,因工作變動(dòng),蔣毅明離開了莫高窟。從17歲到47歲,“最好的時(shí)光留在了莫高窟。”
2021年,愛人孫紀(jì)元去世后,安葬在莫高窟。那一年蔣毅明曾重返敦煌,盡管視力所限已看不清壁畫塑像,可她還是在洞窟前走了走,看了看,又和年輕的講解員們一起坐了坐。蔣毅明感慨良多?!霸瓉砦覀兙褪畮讉€(gè)人,現(xiàn)在這支隊(duì)伍已經(jīng)這么壯大啦!”
“磁石”敦煌
蔣毅明如今已離開敦煌多年,原本就不大好的視力愈來愈模糊,而數(shù)十年前在莫高窟工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻越來越清晰。
敦煌就是有這樣的魔力,它地處偏遠(yuǎn)又荒涼,可一旦與之相守過,世事繁華終都難掩其光華。
蔣毅明總會(huì)想起常書鴻當(dāng)年跨越千山萬水從巴黎到達(dá)敦煌,此后再苦再坎坷,也沒有離開過。“常先生之所以能在敦煌待得住,是因?yàn)樗麑χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的深刻認(rèn)識,如果沒有這個(gè)基礎(chǔ),人很難待下來。正是因?yàn)橹烙卸鄬氋F,才不忍舍棄?!?/p>
蔣毅明留意到,2024年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的圖樣出自常書鴻的女兒常沙娜之手,93歲的常沙娜設(shè)計(jì)的《年錦圖》優(yōu)美典雅,寓意吉祥喜慶,滿滿對幸福繁榮的美好向往。對于莫高窟小小紋樣的細(xì)研、深究、發(fā)揚(yáng),已令觀眾大呼驚艷,曾與那些壁畫塑像朝夕相處的蔣毅明相信,“敦煌的影響一定會(huì)越來越大?!?/p>
蔣毅明說敦煌文化豐富博大,取之不盡用之不竭。“《開國大典》的作者董希文先生曾在敦煌臨摹了很多壁畫,通過臨摹,他對敦煌壁畫進(jìn)行了深入研究,這對他的油畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和藝術(shù)追求的方向起了很大作用。而一生對工筆畫的傳承和發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)的潘絜茲也曾到敦煌求藝,收獲頗豐?!?/p>
離開40年后,蔣毅明仍對敦煌心心念念,“繼承傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)化創(chuàng)新,非常有必要,仍有很多工作可做?!?/p>
蔣毅明的家里,大大小小的雕塑從屋頂?shù)降孛?、從客廳到陽臺,高低錯(cuò)落。抬頭是敦煌、低頭是敦煌,處處都是敦煌?!叭说纳虝?,精力有限,想做的事未必都能做到。能與敦煌相遇,是我的幸運(yùn)。”
2024年,蔣毅明想再回敦煌看看。距離初次見到莫高窟已經(jīng)70年了,可是那些洞窟那些人,總是難忘。“2021年回去時(shí),樊院長出差沒見到,這次想去見見,我倆也有10多年沒見了,但我倆經(jīng)常通電話?!?/p>
今年春節(jié),86歲的樊錦詩給87歲的蔣毅明打電話說:“我不放心你?!币徽Z勾起許多回憶,蔣毅明說:“她來敦煌的時(shí)候才25歲,孫紀(jì)元還以她為原型,塑了一幅雕像,名為《青春》……很希望我們倆能再見一面?!?/p>
再去敦煌看看吧!“多聞第一”、凈如明鏡的阿難仍面如滿月、眼如蓮花吧;老成持重、雙眉緊鎖的迦葉仍苦修不止嗎?菩薩仍垂目微笑、金剛?cè)耘繄A睜吧……在莫高窟做講解員的日子里,蔣毅明曾無數(shù)次站在他們面前,怎么看也看不夠,“你站那兒細(xì)看,每次都會(huì)有不同感受;不同心情去看,也會(huì)有不同感受,這就是藝術(shù)的魅力。我總想,創(chuàng)造他們的人與其說是工匠,更應(yīng)說是無名英雄?!?/p>
敦煌如磁石,總是難忘。