- 時(shí)間：2022-02-07
- 點(diǎn)擊：1757
- 來(lái)源：甘肅日?qǐng)?bào)
文/魏永琛
當(dāng)春聯(lián)、福字、燈籠把城市的每條大街都裝扮得紅紅火火、喜氣洋洋，望著商場(chǎng)超市飯店門(mén)口喜氣洋洋的人們，牽著兒子小手的我，又想起自己幼時(shí)的“年味”來(lái)——
那是上世紀(jì)九十年代的冬日街景，有小販的吆喝，熙熙攘攘的人聲和無(wú)數(shù)雙厚重的大棉鞋在冰凍的街面上發(fā)出“哆哆”的輕鳴。陽(yáng)光灑落在街兩邊臨時(shí)支起的小攤上，蔬菜、水果、肉食和對(duì)聯(lián)一溜長(zhǎng)排地順延下去，小販們跺著腳驅(qū)散寒冷，眼里盯著顧客挑挑揀揀的雙手，自己的雙手揣在袖筒里不到收錢(qián)的時(shí)候輕易不會(huì)拿出來(lái)。顧客們挑揀的雙手像是安上了雷達(dá)，在一堆樣貌相似的貨物中總能翻撿出最大、最新、最合自己心意的那一個(gè)，和雙手一起高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，還有他們的大腦，大家都在盤(pán)算著，怎么樣才能用最少的錢(qián)買(mǎi)到最多、最實(shí)惠的東西。
老遠(yuǎn)的，人群里出現(xiàn)了騷動(dòng)，人們笑著往兩邊閃避，一輛三輪車(chē)伴著濃重的外鄉(xiāng)口音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，那有些蹩腳的普通話大聲廣告著“熱豆腐啦，讓一讓啦，熱豆腐啦……”待到三輪車(chē)停下，外鄉(xiāng)人下車(chē)從車(chē)斗里抱起一臂寬的木板穩(wěn)穩(wěn)地放在早已支好的小攤上時(shí)，人們已經(jīng)圍攏過(guò)來(lái)，眼看著冒出溫?zé)岚讱獾囊环蕉垢€被紗布細(xì)細(xì)遮住，就等著豆腐老板操起那梯形的小刀了。
豆腐老板像是故意試探人們的耐性，揭起紗布的動(dòng)作慢得讓人焦心，他粗笨的手指捏住紗布一角，繡花樣的小心翼翼，只掀開(kāi)了十厘米又緩緩放下了，抬頭問(wèn)第一個(gè)顧客：“要多少？”顧客手里比劃著，眼睛熱切地盯著那一塊剛剛露出玉面還在冒著熱氣的豆腐。手起刀落間，一方白玉塊就被盛在了顧客遞上的碗中，當(dāng)顧客放娃娃一般地把豆腐放在手中塑料筐的最上端時(shí)，豆腐老板粗笨的大手為第二個(gè)顧客掀開(kāi)了紗布的小小一角。
很快，一大塊豆腐在熱氣還沒(méi)散完時(shí)就被許多顧客盛進(jìn)了碗里，放到了筐中，買(mǎi)到豆腐的人歡歡喜喜離開(kāi)了，沒(méi)買(mǎi)到的只好滿是期待地看著外鄉(xiāng)人騎著三輪車(chē)的身影消失在人群中，盼著他再次回來(lái)時(shí)喚起“熱豆腐啦”的外鄉(xiāng)口音了。
一塊熱氣騰騰的豆腐啊，在上世紀(jì)九十年代再往前那物資更加匱乏的年代，便是鄭重的過(guò)年的預(yù)示，你且看那一碗咸香逼人的珍貴的糟肉里，一筷子下去，十有八九要上當(dāng)，三指寬的夾花肉之間，必有想要蒙混過(guò)關(guān)的豆腐片，此時(shí)的豆腐雖沒(méi)有夾花肉那油油膩膩的過(guò)癮，可因沾了油腥，也脫去了平淡寡味的外衣，在唇齒間活色生香起來(lái)，“就當(dāng)是哄住了嘴吧”，吃著豆腐的父母長(zhǎng)輩看著小兒女們吃了肉時(shí)滿足的樣子自我安慰，也因這份安慰，長(zhǎng)輩們口中的豆腐甚至有了比肉更難得的清香。
數(shù)十年匆匆而過(guò)，當(dāng)下的人們已經(jīng)無(wú)法體會(huì)一塊豆腐所能帶來(lái)的“年”的滋味。我們目之所及，是超市里小山一樣堆起的食品，人們手中小車(chē)?yán)飺Q了火紅包裝的尋常食物和展示在冷藏柜里神色莊嚴(yán)的豆腐，它也早已沒(méi)有了熱氣騰騰的煙火氣。而那街邊熱切觀望的小孩身上鼓鼓囊囊的新棉衣，向熟人含笑致意的父母推著的黑色鳳凰自行車(chē)，小販們用粗大手指一星一星撥動(dòng)著秤砣的老式秤桿終于都成了一代人往昔的念想。
此時(shí)，超市里的廣播循環(huán)往復(fù)地播放著過(guò)年應(yīng)景的歌曲，但我們都知道，那連一塊豆腐都倍感珍貴的物匱乏年代，已經(jīng)過(guò)去了。滿足間，在心里默默將記憶中的“年”回味一番，也就把舊時(shí)光，慢慢放下。