- 時(shí)間:2020-10-20
- 點(diǎn)擊:2205
- 來源:甘肅日?qǐng)?bào)
【隴上這碗面】
涼州人的面肚子
李學(xué)輝
若要涼州人道出最愛的飲食,沖口而來的一定是面。
平生逍遙一碗面,盼把日子過尋常。面成為涼州人很重要的選擇,這不是一種刻意,而是一種生活狀態(tài)。
煩吃不煩面。涼州人把肚子稱為面肚子,“一天不吃面,日子少油鹽”“吃席不吃面,等于不吃飯”。家常便飯或應(yīng)酬場(chǎng)合,一碗面不是古小說中的定場(chǎng)詩,而是且聽下回分解的拐點(diǎn)。面,不僅撐住了腸胃,更撐住了人生的滋味。
菠菜面
涼州面食有多少種,這得細(xì)分。按長(zhǎng)短來分,長(zhǎng)的有行面、長(zhǎng)面、掛面;短的有轉(zhuǎn)百刀、斜花子、窩窩面、搓魚子、撥疙瘩、香頭子。按色澤來分,本色的叫白皮面,加堿的叫堿面,放蓬灰的叫灰面,摻菠菜汁的叫菠菜面。按味道分類,加醋的叫酸面,熗蔥花的叫蔥花面。按稠清分類,干的叫拌面,清的叫湯面。按做工分類,長(zhǎng)的叫長(zhǎng)面,長(zhǎng)面揪短叫面片子,或稱揪片子。加堿做成下出來再澆鹵汁的叫涼面。
不是所有稱面的食物都能成為面條飯,面的優(yōu)勢(shì)在于包容。用冷水和的面叫冷水面,用熱水和的面叫燙面。吃法不同,做法亦有異。加臊子的叫臊面,加鹵子的叫鹵面。加小米的叫小米面條,加黃米的叫黃米面條,加榛子的叫榛子面條,加山藥、小米的叫山藥米拌面,但不是面條飯。
別說吃,把面數(shù)清楚也是很有意思的一件事,涼州人很直接,家庭主婦做飯時(shí)慣常用的一句話,就是稠吃還是清吃?聽的人便會(huì)當(dāng)即答復(fù)。然后再問,行面、長(zhǎng)面還是干拌,面條還是面片子?被問的人給予回答,大多依此刻心情而定。干拌撐肚子,湯面涮肚子,只要吃合口、吃舒服是最要緊的。
與涼州面食有關(guān)的兩句俗語很有名:一句是“打倒的老婆揉倒的面”,一句是“面情軟(硬)”。
前一句是宗法社會(huì)的標(biāo)簽。那時(shí)找老婆遵循“父母之命,媒妁之言”?;榍皟扇瞬灰娒?,任由媒人天花亂墜,父母點(diǎn)頭首肯。大多數(shù)夫妻,一挑蓋頭,才知道丑俊。這種強(qiáng)拉式的婚姻缺少了婚前了解的過程,若遇到莽夫和粗漢,拳頭就成為征服女人的法寶。這很蠻霸,也很歪理。結(jié)合后半句“揉倒的面”來解讀,就人性多了。揉面是個(gè)技術(shù)活。人怕多難,面忌少揉,揉多了,再難侍弄的面都會(huì)成軟成團(tuán),所以又叫面團(tuán)。這講究個(gè)過程?!懊嫒喑删丝亢濉?。所以這句話的真實(shí)面貌應(yīng)是“哄倒的女人揉倒的面”。一個(gè)“哄”字,是對(duì)待女人的尊寶,從《詩經(jīng)·關(guān)雎》中的“窈窕淑女,君子好逑”哄到了現(xiàn)在,形式變了又變,內(nèi)容大同小異。而“面情”則與人的性格有關(guān),“面情軟”的人大多耳根軟,遇事別人一強(qiáng)求,便勉為其難地應(yīng)了。若能堅(jiān)持不答應(yīng)者,叫“面硬”。
三套車
新世紀(jì)初,涼州出現(xiàn)了一道轟轟烈烈的面食叫三套車。三套車中的行面本也為尋常面食,加了茯茶、鹵肉,身份馬上尊貴起來。行面價(jià)格還是那個(gè)價(jià)格,與茯茶和鹵肉一組合,便法相莊嚴(yán)。
一方水土養(yǎng)一方味。在涼州,北關(guān)市場(chǎng)成為三套車的專營(yíng)之地。大凡品嘗三套車的外地朋友,吃三套車時(shí)總要問及三套車的來由。因?yàn)槿总囈子谧屓讼氲角岸砹_斯的民歌《三套車》,其實(shí),兩者風(fēng)馬牛不相及。
相傳清代名將左宗棠去新疆平叛途經(jīng)涼州,因連日征戰(zhàn),車馬勞頓,人困馬乏,有位神廚用其祖?zhèn)髅胤骄埔环N特色鹵肉,用祁連山的十八味名貴藥材整制的健身營(yíng)養(yǎng)茶,配以涼州民間盛行的行面獻(xiàn)于左將軍,左將軍食之大喜。曰:“此乃我軍三套車也,缺一不可。”隨用之犒勞三軍。令士氣大振,百戰(zhàn)不殆。此后三套車在涼州等地廣為流傳。
三套車由茯茶、行面、鹵肉組成,賣茯茶的,賣行面的,賣鹵肉的,三家自由組合。攤位、鋪面由賣茯茶者提供。食客一到鋪面坐定,茯茶一上,賣鹵肉的、賣行面的便會(huì)前來,問多少肉,幾碗面,鹵肉要吃頭肉、肘子,還是要加一點(diǎn)鹵下水,面要粗的、細(xì)的、大的、小的?顧客報(bào)過之后,一杯茶還未喝完,鹵肉裝盤,行面上桌,就齊活了。其實(shí),誰家的茶、誰家的肉、誰家的面,都彼此心照不宣,早有賣茯茶店家約定好了。如果點(diǎn)別人的,也不能生氣,這是吃三套車的規(guī)矩,也是食客的權(quán)利。吃完,賣茯茶者統(tǒng)一結(jié)賬,而后分交給賣行面和鹵肉的店家,錢貨兩清,很少有爭(zhēng)議,一派和諧、融洽之氣。
熬茯茶,得下功夫。據(jù)說已成品牌的茯茶,里面所加的用料有20種之多,焦棗、桂圓、葡萄干、果干、核桃仁、枸杞等,味道醇而色澤正,喝時(shí)加點(diǎn)白糖,佳味便沖杯而出。
吃三套車,非得在北關(guān)市場(chǎng)吃,吃的是那種氛圍。有不服輸?shù)纳碳?,選擇窗明幾凈的餐廳或沿街鋪面開店,茯茶、行面、鹵肉也由一家專有。紅火可能也紅火,但是總不如在北關(guān)市場(chǎng)吃那么令人愜意,緣由還是三套車是三家的組合,而非一家專有。這是由三套車本身的潛規(guī)則所決定的。三種味道是三家的味道,三味互烘,這才是三套車的本真。
三套車還有一種吃法,將鹵肉放于行面碗里,用筷子攪拌幾下,行面和肉融為一體,再與行面的鹵汁混合,吃起來也別有風(fēng)味。
有聰明的商家,偶爾有名家來吃三套車,走后便收了所坐的凳子。據(jù)說著名作家阿來老師所坐過的凳子,就被人收藏。阿來老師2017年在首屆“涼州論壇”舉辦時(shí)應(yīng)邀來涼州,中午到北關(guān)市場(chǎng)吃三套車,有讀者抱了一大摞《塵埃落定》趕來請(qǐng)他簽名。阿來老師氣定神閑,不以環(huán)境所限,一一簽了。那種專注,不遜于在任何書店。
2012年8月,阿來老師首次來涼州時(shí),曾在我鄉(xiāng)下的土院里歇息。吃晚飯時(shí)找不到人,打電話,他正提著相機(jī),在田野里到處尋覓。尋找稀有植物,是他每走一處必做的功課之一?;卦汉?,他直接進(jìn)了廚房,再三請(qǐng)他去院中的桌前就餐,就是不肯。他坐在廚房里的小凳上,端著碗吃了一碗羊肉蕎榛子面條,說道:這才是真正的人間煙火。