大型紀(jì)錄片《何以中國》以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊乓暯?，在歷史的縱深與貫穿中，在對一座座文化遺址的考證和對一件件歷史文物的探源中，以物證史，以景現(xiàn)史。

在這部尋脈中華的歷史紀(jì)錄片中，甘肅作為華夏文明的重要發(fā)祥地，延綿不息的黃河、寬廣遼闊的黃土高原以及千里河西走廊，在中國歷史發(fā)展的進程中起到了重要作用。因此，在甘肅這片土地之上誕生和孕育的文化與傳統(tǒng)也構(gòu)成了這部紀(jì)錄片書寫的重要脈絡(luò)。

彩陶圖繪文化共源

作為歷史的見證，圖像構(gòu)成了史前文明的重要承載方式。在文字尚未被發(fā)明的歷史階段，這些繪制于各類器物之上的幾何圖形、人物和動植物圖像，不僅見證了先民們非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，也成為了解人類史前文化、生活方式、經(jīng)濟水平和社會結(jié)構(gòu)的重要依據(jù)?！逗我灾袊纷鳛樽匪葜腥A文明如何形成的歷史紀(jì)錄片，自然將這些圖像作為文明開端敘述的重要依據(jù)。

甘肅彩陶自大地灣起，歷經(jīng)仰韶文化、馬家窯文化，直至辛店、沙井文化的尾聲，在五千多年的發(fā)展和演變中，形成了完整且清晰的文化發(fā)展脈絡(luò)。這份世界范圍內(nèi)獨一無二的完整彩陶發(fā)展史，成了早期中國文化研究的絕好材料。紀(jì)錄片在對這段歷史書寫中，并沒有采用宏大的敘事邏輯，也沒有選擇資料堆積和人物采訪等常用紀(jì)錄手段，而是以陶繪圖案的變遷為切口，以花卉紋圖案的同一性為關(guān)注焦點，以小見大，以此來形成敘事的重心。

對于歷時近兩千年的仰韶文化而言，在其發(fā)展的早期，彩陶流行區(qū)域從南到北，覆蓋范圍極為廣泛。此時的大地灣彩陶上的繪制圖案和其他黃河、長江流域的彩陶圖案并無相同之處，紋理樣式也各不相同。但當(dāng)仰韶文化進入廟底溝時期后，這時的大地灣彩陶圖案便開始同中原地區(qū)的彩陶圖案形成了高度的相似性。最為典型的，便是花卉紋、回旋勾連紋、豆莢紋等在中原地區(qū)彩陶中常見的圖案開始在大地灣彩陶中頻繁出現(xiàn)。從完全不同，到逐漸趨同，圖案的變遷見證了文化的交融，也充分證實這一階段的仰韶文化已經(jīng)開始以黃河中上游為起點，傳播并影響到了西北地區(qū)。正是在中原文化的影響下，稍晚的馬家窯彩陶開始蓬勃發(fā)展并成為隨后中國彩陶文化的中心。

從獨自發(fā)展，到相對統(tǒng)一。在紀(jì)錄片的詳細考證中，經(jīng)由陶繪圖案的變遷，便可管窺史前多元文化逐漸趨同并最終融合的歷史過程。在文化交流的背景下，人群的聚集和區(qū)隔，不再只限于血緣這唯一的因素，開始逐漸形成以文化和生活方式作為族群差異的標(biāo)志。同樣的生活方式和文化背景，不僅建構(gòu)起了彼此間的認同，也在文化的共同繁榮中形成了中華民族最早的文化基因。

考古學(xué)家嚴(yán)文明曾就中國的史前文化格局提出過著名的“重瓣花朵”理論。所謂重瓣花朵，是一種形象的比喻。它將史前的中國文化結(jié)構(gòu)看作一朵灼灼盛開的花朵。這朵美麗之花以中原文化為花朵之蕊，以黃河流域和長江流域中的多重文化樣態(tài)形成花朵之瓣。花瓣之間，互有重疊，相互聯(lián)系。

因此在紀(jì)錄片的視聽表現(xiàn)形態(tài)上，這朵中華文明的“重瓣花朵”，也被用數(shù)字特效形象巧妙地繪制，并和中華大地的地圖完美融合。在這朵象征著文明統(tǒng)一的“重瓣花朵”之上，甘肅大地灣所代表的隴原文化也構(gòu)成了多重花朵中重要一瓣和多瓣花朵文化聯(lián)動中的關(guān)鍵一環(huán)。

透過大地灣彩陶樣式的變遷，得以讓我們清晰地看到華夏大地在數(shù)千年前所開啟的第一次大范圍文化交流和大規(guī)模的文化互動。彩陶圖像也由此成為早期中國先民跨地區(qū)的文化交流并對中國文化形成共源的圖像之證。恰如紀(jì)錄片中解說詞所言：“在古漢語中，‘花’‘華’同音，‘華’的本意為‘花’，因此，考古學(xué)家蘇秉琦將廟底溝彩陶中常見的紋樣譽為‘華山玫瑰’，而把創(chuàng)造廟底溝之花的人群稱為最初的‘華人’?！?/p>

簡牘書寫秦漢細節(jié)

在大眾的印象中，歷史的閱讀和觀看不僅有著時間上的距離，還有著身份的差別。那些能夠入選史書列傳的王侯將相、社會精英和英雄人物往往構(gòu)成了“歷史人物”這四個字所包括的全部意義。即使偶爾在史書的縫隙中，為那些普通人留下一些位置，但他們往往只是在匆匆出場之后，便被一筆帶過。

相對于宏大的歷史敘事，微觀視角更關(guān)注“歷史中的普通人”，從普通人的視角來入手，不僅可以看到歷史的另一面，更可以從細節(jié)中對彼時的歷史現(xiàn)實擁有更為清晰的理解。《何以中國》采用了大量的微觀視角，并以文物的考古成果為支撐，讓觀眾重新認識了那些湮沒在歷史中的普通人。而在對這些微觀歷史的觀看中，來自甘肅簡牘中的文字記錄，也成了紀(jì)錄片敘述的關(guān)注對象。

張騫鑿空西域、衛(wèi)青直搗龍城、霍去病征戰(zhàn)漠北，這些英雄人物的壯舉構(gòu)成了大眾認知中　“大寫的歷史”。但在這些大寫歷史的背后，那些征戰(zhàn)沙場、為國戍邊的普通士兵，在歷史的記載中幾乎沒有留下什么痕跡。但因為甘肅居延漢簡的考古，讓觀眾看到了漢代一位名叫作轉(zhuǎn)的普通士兵的家書。透過這封書寫于簡牘之上的家書，兩千年前一位普通人對家中老人的關(guān)心、對自己摯友的關(guān)懷躍然于竹簡之上。雖然其只有寥寥數(shù)語，但這份穿越千年的親情，至今讀來依然動人。

在《何以中國》的影像中，通過甘肅懸泉置遺址的漢簡，觀眾還可以看到一位叫做嗇夫弘的“普通郵局公務(wù)員”的日常生活。作為漢代絲綢之路上規(guī)格最高的驛站，位于敦煌的懸泉置在其運行的數(shù)百年間，負責(zé)來往官員和使者的接待以及公文、郵書的傳遞。而作為驛站負責(zé)人的嗇夫弘，則是在這里工作時間較久的。在簡牘中，我們有幸作為一名旁觀者，看到一位普通郵驛官員所親歷的歷史片段。我們可以看到經(jīng)過這座驛站的，有一個個來自他國的使者，一位位軍功顯赫的將軍，既有位高權(quán)重的丞相，也有遠嫁他鄉(xiāng)的公主，但我們看到的更多的是一個個過客和客死異鄉(xiāng)的戍卒。透過這些竹簡，也讓后世看到了這些普通人，共同成就偉大歷史。

通過細末的考古材料來敘述歷史，通過紀(jì)錄影像的鏡頭來觀看宏觀歷史中的微觀人生。簡牘作為敘述秦漢中國歷史細節(jié)的重要舉證，也讓那些在歷史中消失的普通人得以重新發(fā)現(xiàn)，也被重新認識。

除此之外，在這些簡牘所記載的細節(jié)中，更能發(fā)現(xiàn)兩千多年前，中國作為一個教育意義上的共同體。無論是平民學(xué)子還是高門大戶，無論是中原關(guān)中，還是邊陲關(guān)隘，所有人都用同樣的《倉頡篇》來識文學(xué)字，所有人也都通過相同的教育內(nèi)容來認同這個國家。簡牘是歷史的書寫，更是歷史的痕跡。

何以中國？如此中國。無論是通過彩陶圖像看到的早期文明，還是透過簡牘書寫所認識到的歷史細節(jié)。作為華夏文明的重要發(fā)祥地，作為人文始祖伏羲的誕生之地，從大地灣起，擁有悠久歷史的甘肅文化和物質(zhì)遺產(chǎn)都是中國歷史話語中不可或缺的構(gòu)成部分，經(jīng)由甘肅，也必然看到“何以中國”敘述中的隴原脈絡(luò)。（文／趙洋　圖片均為紀(jì)錄片《何以中國》海報和劇照）