馬圈灣遺址?敦煌市委宣傳部供圖

日跡檮?甘肅簡牘博物館供圖

　　李晶

　　“尺牘書疏，千里面目，情之所及，發(fā)而為文。”在古代，遠離故土的屯戍吏卒身處苦寒邊塞，承擔著繁重的工作。出土的簡牘書、記等文物，是研究戍卒日常生活、交際往來的寶貴材料，彌補了傳世文獻很少表現普通人物生存狀態(tài)這一不足，既能體現個體思想活動，也可以反映時代風貌。

　　思念家鄉(xiāng)

　　史料記載，漢代成年男子需服役兩年。敦煌馬圈灣出土書信《兒尚與楊掾書》，兒尚歸期已到，卻未接到解除兵役的命令，因此求助楊掾代為詢問。家中父母妻兒擔心憂慮，離家的將士愁苦滿懷，戍卒在自然條件惡劣的荒涼邊郡，深受物資短缺、環(huán)境不適之苦。這些憂思的情感在出土書信中多有表現，令人動容。

　　敦煌出土了一封給兄嫂的家書（《敦》2393），流露寫信人因為負擔徭役遠離故鄉(xiāng)，無法侍奉長輩的無奈心情，“嚴寒參列，愿自將宜”是囑托親人寒冬注意身體，表達了對家人的關心與不舍。信件最后辭謝兄嫂供養(yǎng)父母親人，深切地表達自己對家的惦念以及對家人的愧疚之情。

　　還有一封出土于肩水金關的書信“公式弟幼弱不勝愿乞胲骨歸養(yǎng)父病公式”，原簡殘斷，寫信人、收信人不詳，信件大意是因弟幼小體弱，父親生病，請求歸家照顧贍養(yǎng)。信中流露出的焦急擔憂表現的是割舍不下的骨肉親情。

　　家庭是漢代封建宗法制度的核心，孝文化發(fā)展到漢代成了社會化的道德準則，甚至被賦予了政治色彩。漢代，子女對父母的義務包括養(yǎng)、敬與喪葬祭祀。養(yǎng)是普通勞動者通過自己辛勤勞動贍養(yǎng)雙親，父母生病兒女在身邊侍奉也是孝道的要求。

　　出土的簡牘家書中最常表現的就是遠在邊塞的孩子急于回家探望、侍奉父母疾病的情感。這些情感真摯樸實，觸動人心、引發(fā)共鳴。

苣?甘肅簡牘博物館供圖

　　邊塞風云

　　私人書信簡中沒有直接描寫戰(zhàn)爭場面的內容，但側面表達了戰(zhàn)爭威脅下戍卒士兵的恐懼和無奈。云夢睡虎地秦墓中出土的木牘上書寫了現存兩封最早的私人書信。其中一封寫信人是兄弟倆，黑夫、驚，南郡安陸人，從軍淮陽。信中二人急迫地想要母親寄送一些衣物和錢，戰(zhàn)事吃緊，擔心自己戰(zhàn)死沙場，叮囑母親能多給一些錢。信中分別問候了父母、妻子、姑媽、姐姐等親人，二人都特別叮囑妻子照顧好家中父母長輩。

　　另一封是驚寫給衷的，衷應該是驚的兄弟，信中除問候外，也提到需要錢和衣物，可見在戰(zhàn)地的處境非常窘迫。驚囑托衷幫忙照顧孩子和媳婦，不要讓她們去很遠的地方打柴；如果有盜（賊）來，一定要帶著母親離開（新地）。

　　兩封書信，穿越千年，隨著書信一起展開的是那個紛亂的時代，信中所記“攻反城”就是《史記》所載秦滅楚的戰(zhàn)役之一。信中反復提及需要錢和衣物，生動呈現了士兵缺衣少錢的無奈以及戰(zhàn)火連天卻連最基本的生活保障都需要家人資助的窮困處境。

　　以上是兩枚秦朝木牘。除秦簡書信外，漢代邊塞的戍卒也留下過傾訴戰(zhàn)爭殘酷的家書，真情實感，令人動容。

　　“少罷，馬但食枯葭飲水，空致死。欲還，又迫策上責”（《敦》43），“送食連常逋，不以時到，吏士困餓，毋所假貸”（《敦》102）。這是兩枚出自敦煌馬圈灣遺址的殘缺信件，原簡無殘斷痕跡，但書信原文首尾部分已湮滅不可見。

　　第一封從言辭間可判斷為上報長官的奏信，是戰(zhàn)馬犧牲后寫信人的上報書。騎兵是漢代戰(zhàn)爭的重要力量，因此馬在軍營中地位很高，戰(zhàn)馬犧牲是需要報備的重大事件。凸顯了戰(zhàn)爭隨時將至，士兵戰(zhàn)馬皆不可損失，隨時待命的緊張狀態(tài)。這樣的工作和生活環(huán)境必然會給戍卒很大壓力，使得他們的思歸情緒更加濃烈，“哀憐賜記，恩澤誠深厚，得聞南方邑中起居，心中歡喜”，這封居延書信便表達的是思慕南歸的心情。

　　第二封（《敦》102）無法判斷收信人與寄信人身份，信件將嚴酷的戰(zhàn)爭與邊塞惡劣的環(huán)境鮮活地呈現在眼前——由于后勤未及時補充糧餉，戰(zhàn)士無糧抵御饑餓，無助困窘。寫信人將戰(zhàn)爭中兵卒毫無生命保障的情況以手記形式說予他人，恐懼、絕望的心情躍然于這枚狹窄的簡牘之上。漢樂府詩歌《戰(zhàn)城南》“禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得”的描寫，十分貼合此封書信所言的內容，說明漢代戰(zhàn)時，無法正常供應食物并不是偶然的極端狀況。

　　戰(zhàn)爭威脅下的戍卒群體付出了巨大的代價，忍受著心理與身體的雙重困苦。將蘊含切身之痛的手記篩除塵土，細細體會，讀到的不僅是個人的悲傷不幸，更是戰(zhàn)爭年代整個社會的凋敝殘破與普通人的辛勞無奈。

　　此外，甘肅出土漢簡中還有大量戍卒日常勞作的記載，提及工作的多為官場私記，寫給同為吏卒的朋友或關系較好的上級，相互傾訴、勉勵。這些書信讓我們了解漢代邊塞戍卒工作種類，如軍事候望、耕作、治園、喂養(yǎng)馬匹等的同時，也身臨其境地體會到邊塞不易，環(huán)境苦寒，工作辛勞。

　　巡視天田。巡視天田在簡文中一般稱為“日跡”或“明天田”“畫天田”，如“嚴教吏卒警烽火明天田謹候望禁止往來行者”“日跡行廿三里”“六人畫沙中天田六里”?！叭折E”與“明天田”詳細來說是兩種不同的工作，天田是漢代邊塞地區(qū)用作偵察敵人出入蹤跡的沙田，是由人工鋪就的平整沙地，通常處于漢塞外側，若有人畜通過，會留下印記?！叭折E”就是每天巡視天田是否有異樣痕跡，以判斷是否有敵人或是外逃人員擅自闖入。“明天田”“畫天田”則是整理沙地，及時將被破壞的天田鋪平，以免耽誤軍情。

　　候望烽火。候望是邊塞戍卒重要的軍事任務，即伺望和偵察，掌握敵情。北方少數民族騎兵頻繁來犯且機動性強。漢初，匈奴屢次侵犯中原，攻擊亭障，大肆掠奪，地方官員及民眾恐慌不已。后來經過艱苦斗爭將匈奴趕出河西地區(qū)，并屯兵邊郡、完善烽燧管理，使得匈奴不再輕易騷擾入侵。因此，候望預防敵人侵犯顯得尤為重要，也逐漸形成了漢代河西書信中“苦候望”“勞苦事”等問候語。

　　河西漢塞除了候望烽火，防御外敵入侵外，沿長城烽燧也設置了驛置，傳遞文書書信，這些遺落在烽燧中的書信一方面實證了漢代信息傳遞途徑和方式，也從一個側面生動反映了漢代戍邊將士們的情感世界。

　　“夏良叩頭言：掾?坐前，毋恙。起居平安，甚善。先日欲詣門下，迫蓬起，萃萃不及詣門下，毋狀，叩頭叩頭，得掾明時數”。這是一封居延遺址出土的書信，信中的“蓬”即烽火，是警示將士的信號物。“蓬起”即烽火燃燒起了煙霧，以此代指敵情。信中說軍情緊急匆忙中未能拜訪，體現了烽火與候望工作的重要性及戍卒軍務工作的辛苦。

　　軍情傳遞。傳遞檄書也是重要的軍事活動。漢代郵驛系統(tǒng)發(fā)達，有郵、亭、傳、驛、置等官方機構與人員逐地交接，但作為軍務文件與情報的檄書需由專人傳送，責任到人。因其到達及時與否直接影響前線戰(zhàn)果，且必須嚴格保密。檄書傳遞過程中傳遞人明確，破壞檄書封函上級會定以刑罰。

　　日常勞作。戍卒的日常勞作有務農、鑿井灌溉、伐茭采薪等。參加務農與灌溉工作的戍卒分別稱田卒與河渠卒。有軍事活動任務的戍卒不參與田園勞動，但伐茭、積茭以及茭的防盜工作都需由他們完成。出土漢簡中有收割茭草的工作簿，也有涉及伐茭、出茭的詳細記錄，茭草的采伐管理是戍卒的工作職責之一。

　　戍卒們的吃穿用度，事無巨細都要靠戍邊士兵自己動手。書信中邊塞戍卒傾訴著繁雜工作的點點滴滴以及短衣少食、氣候不適的無奈心情，自己處境艱難也不忘憂心家人、好友的身體與工作狀態(tài)。

　　正是有了無數戍邊將士的辛勤勞作、奮勇斗爭，才保證了邊境安寧，保證了邊塞的物資供應，保證了絲綢之路的暢通和繁榮。

祁連山 李春

　　絲路傳情

　　戍卒長期工作生活于相對封閉且陌生惡劣的環(huán)境之中，有著強烈的傾訴欲，與家人朋友的交流往來能夠排解內心的憂愁苦悶。寄出的信件承載著他們的希望，回信中的安撫和關心則給了他們堅持的信心和勇氣。普通人的書信有著獨特的魅力，他們通過幾枚簡牘，在漫長的絲綢之路上傳遞溫暖與情誼。

　　書信中日常的問候是聯系感情的表現。問候語通常在信首尊稱之后和正文最后，分別作信首問候語和信末問候語。問候語常表達寄信人對收信人的衣食關心、對邊塞工作生活苦悶的慰問、對邊塞氣候不佳的擔憂等。

　　如有關衣食起居的問候語有“平衣”“強幸酒食”“人馬起居”“近衣裘”“深衣”等。穿衣飲食在物質資源并不豐富的年代很令人憂慮，身處邊防、遠離家鄉(xiāng)的吏卒生活則更為拮據，物質匱乏、工作辛苦，遠方的親人朋友只能依靠信中的問候表達擔憂的心情，慢慢形成了漢簡書信的問候格式。

　　還有關于塞上工作辛苦的問候語“慎塞上”“躋候”“謹候望”“苦候望”“良苦迫塞上”“勞苦事”“良苦官事”“獨勞（苦）”“明察蓬火事”等，這些都與邊塞吏卒日常工作相關，是戍卒因參與屯戍勞動，身體勞累、心情苦惱的真實寫照。氣候相關的短句也常以問候語出現在漢代河西書信中，如“盛寒不和”“春氣不和”“始春不和”“方春，時氣不調”等。

　　“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，漢代并沒有專門提供用以私人書信傳遞的郵驛系統(tǒng)，書信的傳遞主要依靠身邊人出行攜帶或派遣專人遞送。懸泉置作為漢代設置在中西交通要道上的一處大型官方驛置，承擔迎來送往接待任務的同時，也是文書傳遞的郵驛站點，是送信人可以休息的地方。因此懸泉漢簡里除了官府文書外，還有部分私人書信，生動形象地記載了屯戍生活、社會風貌和情感世界。

　　烽火連天時萬分沉重的家書、貧困無依時雪中送炭的幫助、寂寞苦悶時肝膽相照的友情，都向我們傳遞著漫漫絲路上的深情。在這條古老的絲綢之路上，也深埋著戍卒邊民的辛酸與苦樂。撫讀這些書信，邊塞苦寒、物資緊缺、工作辛勞、衣食有憂的場景展現在我們面前。書信簡牘不只是研究社會生活史的素材，還是研究邊塞底層人物內心世界的鑰匙，是我們今天回顧邊塞生活與戍卒思鄉(xiāng)、思歸情感時不可忽略的珍貴材料。

　　（本文系“讀懂如意甘肅·解碼文化基因”甘肅歷史文化研究與傳播專項課題：2023YB003成果）